В моей жизни было много котов. Сколько себя помню, в нашей семье всегда жили кошки, они появлялись и через некоторое время исчезали, ничего удивительного, они гуляли на улице. Это было нормально, так было тогда принято. Помню хорошо Тимошу, он был нескладным, тощим, «велосипедным» котом, которого я очень любила. Мне было лет шесть. Он был просто оторвой, строил всех котов в округе и любил исполнять все мои детские команды, Куклачев отдыхает. Короткошерстный, умный, жесткий, белый с черными пятнами. Я искала его очень долго, по окрестным дворам, по подвалам. Не нашла… Потом были другие коты.
Всякие они, коты эти, как и люди. Кто-то приходит и уходит, почти не оставшись в памяти, а кто-то остается навсегда. Случается порой так, что один из них встраивается в структуру твоей жизни, становится частью твоего миропорядка. И когда уходит – твой мир рушится, хотя это был всего лишь только кот.
Филя появился в моей жизни в августе 2003 года, его подобрали дети моей подруги под кустом во дворе многоэтажки. Было ему недели три. Он был феерически, просто инопланетно красив, ярко голубой котенок с голубыми глазами. Потом он эту свою красоту, понятно, перерос, стал сначала очень страшненьким подростком, потом самым обычным серым полосатым зеленоглазым сибиряком.
Это неправда, что у кошек нет чувства юмора. Фил умел смеяться, открыв рот, высунув язык весело крутя башкой и улыбаясь. Как мне не хватает сейчас его приколов, шуточных битв за когтеточку, «шоб ты не смела ее трогать», игр в догонялки или изображения «бешеного кота, которого срочно нужно помацать». И при этих играх он всегда смеялся…
Он умел помогать. Он умел разнимать конфликты. Он умел лечить. Он умел любить. Он умел все.
Я бы убила бы за него, но я сама вызвала ветеринара и держала его на руках, когда кололи последний укол, а он от испуга пытался вырваться. Я пытаюсь с этим жить, я стараюсь. Плоскоклеточный рак. После операции у нас был почти целый счастливый месяц. Потом снова опухоль, перестал открываться ротик. Я виню себя, что «нужно было раньше сделать операцию, не нужно было делать операцию совсем, нужно было согласиться на химиотерапию, нужно было искать возможность ехать на лучевую в Москву». Если бы да кабы.
Наверное, у меня крыша поехала, но я надеюсь, что он вернется. Я буду тебя ждать, Фил.